姚明NBA前三年缺陣兩場。

最好的單季表現：場均18分8籃板。

后三年缺席：25場、34場、27場。

這三年，他都是場均20+10的水準。

2002-05，姚明是健康靈活瘦弱中投精準的年輕中鋒。他在NBA的立足靠的是聰明移動、柔和手感，外加那記招牌的“左腰靠外背身接球隨即翻身底線”的大夢招牌技。這招初現時NBA驚為天人，但那其實也是種無奈：力量不夠，要不到低位，只好靠步伐。

2002-05，就像他初入聯盟時那套太極拳宣傳錄象似的。他打的是《敢死隊》里李連杰式，面對高大、強力的對手，他以柔克剛，智慧、幽默、輕巧、技藝嫻熟的主角，好像在各種家具、游廊、樓層、直升機之間飛檐走壁的成龍。

2005年，他還可以從三分線一路跟特里到籃下，完成封蓋。

那時進攻端，他是這么打球的。

2005-08，姚明霸道，厚實，多傷。

那幾年，他是西部最可怕的西部低位攻擊武器之一。鯊魚東奔，鄧肯去玩擋拆，布澤在UCLA體系中高低游走，德克那時還在玩面筐。姚明幾乎是西部最后的背身單打巨人。20+10的背后，連綿傷病。

當然有增重的因素，但……

2002年春天，22歲的姚明帶上海終結八一王朝。

初夏NBA選秀大會狀元。

夏天姚明跟中國男籃打世錦賽，最佳陣容。

從春到夏，秋天他就去NBA打新秀年了。

打完新秀年的2003年夏天，亞錦賽，姚明帶中國男籃擊敗韓國奪冠。亞錦賽后，姚明去開打NBA二年級。

打完二年級的2004年夏天，奧運會，姚明帶中國男籃世界八強，就去開打NBA三年級了。

NBA前三年，姚明只缺兩場。

打完NBA三年級，2005年夏摘了左腳踝骨刺，2005年9月亞錦賽，姚明帶中國擊敗黎巴嫩奪冠。11月姚明去NBA開打四年級，打到12月，生涯第一次大傷：左腳趾傷。

2006年4月，姚明又受傷，夏天去打世錦賽，然后打NBA，五年級。

五年打了倆月，2006年12月，姚明又一次大傷，右腿脛骨骨折。休息到第二年3月。

2007-08季，姚明帶火箭完成22連勝的前12場，左腳應力性骨折，那是2008年2月，夏天他復出打奧運會。

2008-09季，一個集大成的完美賽季。健康出賽77場，西部第二輪。這是他第一個也是僅有的一個集內線統治+健康于一體的賽季。但如你所知，這也是最后了。2009年5月4日，他最絢爛的一道光芒。1997年以來休斯頓火箭隊首場西部半決賽，在湖人主場，他28分10籃板，而且在最后時刻王者歸來，從過道里走了回來。

那是姚明實際的告別戰。

當年不過29歲。

與他同齡的加索爾在NBA多打了十年。

與他同齡的斯科拉在姚明倒下十年后還打了世錦賽。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出來的，算“硬傷”。

2008-10這幾次左腳傷則是兩次應力性骨折（2008和2010）以及一次骨裂（2009年對湖人）：

屬積勞成疾風雨侵蝕，算“軟傷”。

硬傷運氣好點可以躲，軟傷避不過。

回到開頭：

2025年，楊瀚森可以不去亞洲杯了。